terça-feira, 4 de outubro de 2011

O Telefonema


Acordou num susto e olhou para o relógio, eram três e vinte e três da manhã. Levantou a cabeça irritada, pois estava tendo um sonho agradável, algo relacionado a ela e às tartarugas ninja correndo atrás de seu marido para matá-lo. Ou “só para dar um susto”, como ela disse para as tartarugas, que deram um sorriso irônico e pediram o pagamento em pizza. Mas não deu tempo das tartarugas terminarem o serviço, pois ela tinha acabado de ser acordada por um telefone. Num primeiro momento achou que fosse o de casa, mas não era, tanto que seu marido continuava dormindo. Babando e roncando mais alto que o toque do aparelho, porém foi o toque que a fez acordar. Se lembrou de quando os filhos ainda moravam em casa, e de como ficava apavorada quando eles estavam na rua de madrugada, e o telefone tocava, e ela quase enfartava. Nunca aconteceu de ser nada sério, normalmente eram trotes, ou alguém bêbado, uma vez foi o irmão avisando que sua mãe havia morrido, mas nada que tivesse relação com os filhos soltos pela noite. Mas o telefone continuava tocando, e ela não conseguiria voltar a dormir enquanto ele não parasse. Deitou a cabeça no travesseiro, de olhos ainda abertos, esperando ele parar de tocar para poder fechar os olhos novamente. Porém o telefone tocava incessantemente, nem ao menos dava o intervalo comum entre uma tentativa e outra. Passaram-se alguns minutos, e mesmo a contra gosto ela levantou-se da cama para tentar descobrir de onde vinha o barulho. Abriu a janela, e percebeu que vinha da janela de cima. Morava lá uma senhora idosa e o marido, tinham filhos e netos. E se o telefonema fosse para avisar de alguma urgência com um deles, e os velhos por algum motivo não acordassem com o toque do telefone? Talvez tomassem remédios muito fortes, sim, provavelmente, doses de ansiolíticos maiores que o necessário. Era melhor matar um pouco de tempo, talvez ele parasse de tocar. Foi ao banheiro, bebeu água, ligou a tv da sala, assistiu alguns minutos de um programa evangélico, pessoas dando opiniões sobre o estupro, 65% diziam que sim, 35% que não, mas o telefone não parava, e ela pensava nas possibilidades. Poderia ser um acidente de carro, até com alguma criança envolvida, deus que me perdoe. Ou um sequestro, um sequestro relâmpago, o dinheiro em cinco minutos ou a filha dos velhos morria. Estava indecisa, mas nervosa demais para ficar parada, precisava fazer alguma coisa, de qualquer forma não conseguiria dormir até que aquilo se resolvesse. Calçou os chinelos, abriu a porta com cuidado para que o marido não acordasse, e mesmo de camisola subiu pela escada para o apartamento dos velhos. Um toque na campainha, um minuto e ela colou o ouvido na porta, nenhum barulho a não ser o telefone ensurdecedor. Tocou a campainha novamente, dessa vez com mais veemência. Ainda nada. Bateu na porta com força, sem se incomodar com os vizinhos.

- Dona Carmem!? Dona Carmem, abre a porta, o telefone!

Ainda nada.

- Dona Carmem, por favor! Atende, Dona Carmem! Pode ser importante!

Será que eles estavam em casa? Claro, eles estavam sempre em casa a essa hora, o máximo que faziam era ficar fora até às dez, hora em que o mercado fechava. Então porque não atendiam? Voltou para casa, novamente abrindo a porta com cuidado, o marido ainda roncava como um porco, e ela cada vez mais preocupada. Poderia ligar para a polícia, mas até eles chegarem... Fatalmente seria tarde demais, já estariam todos mortos, deus que me perdoe. Precisava agir. Entrou no quarto, o marido em sono profundo. Olhou pela janela, tinha o ar-condicionado na altura da cintura. Poderia subir nele. Dava para ver que a janela dos velhos também estava escancarada. Então primeiro subiria no ar-condicionado, depois poderia se agarrar aos tijolos em cima da janela, para trepar no ar-condicionado dos velhos, e entrar pela janela. O barulho era cada vez mais alto, mais perturbador, não tinha tempo para pensar. Subiu no ar. O marido acordou, com o barulho do aparelho reclamando do peso.

- Janaína, o que você tá fazendo?! Vai se matar, pelo amor de deus!
- É o telefone...

E o aparelho na penúltima prestação não aguentou os oitenta quilos e caiu do oitavo andar com a mulher, que enquanto caía não pensava na morte iminente, apenas lamentava ter de ficar sem saber o que dizia o telefonema. Com o barulho da mulher e do ar-condicionado se espatifando, e do marido gritando em desespero, finalmente os velhos acordaram, e a velha foi confusa atender o telefone.

- A-alô?
- Setembro chove?